助航生活常识网1990年5月16日，在昏厥几天后，凌淑华提出要看看史家胡同故宅，女儿陈小滢找到舒乙协助，最后在十几位医护的陪同下，用担架将她抬到了史家胡同甲54号。
这里28间屋子曾是她的妆奁。现在已改成一家幼儿园。白云苍狗，世事幻化，往事却念兹在兹。
几天后，她脱离了人世，在闭目之前，她喃喃自语：“我是不会死的。”
“母亲的一生都是把自己包裹得牢牢的。”在她逝世后，女儿陈小滢说了这么一句话。
她活到90岁，一生足够漫长，而这漫长的一生，防忌和嫌疑，不甘与冷漠，显然更要胜过她的才气和姿色。
而这一悲痛的人生底色，正是在这么一间大宅中涂上的。
她的爷爷，曾做过顺天府尹，父亲交游广漠，在文化圈中大著名气，辜鸿铭、齐白石、康有为等常收支此宅。
不外，小时刻的凌淑华并没能因此风景若干，由于她父亲的孩子着实太多了。
她的父亲凌福彭，娶了五房太太，共生有十五个孩子，凌淑华排第十位。她的生母是三姨太，自己又是女儿，自然不被父亲重视。
旧时的人人族里，亲人世勾心斗角习以为常，凌家的五房姨太，显然不是破例。凌淑华厥后常和女儿回忆，称某个姨太给另一个姨太送西瓜，那姨太收到后叫丫环拿银针一扎，银针就变黑了。
而为了帮母亲争宠，她更费尽了心思，厥后，某次她在墙上作画被父亲的画家同伙看到，大为赞赏，这才让父亲注重到她，厥后还请辜鸿铭教她英语和古诗。
显然，在这样一座旧宅里长大的凌淑华，除了耳濡目染于诗词字画之中，更多时刻，是与其他家庭成员的防止和猜疑、争强和攀比。
1922年，22岁的凌淑华进入燕京大学文学系念书，并在这里走上文学创作之路。两年后，泰戈尔访华，她被学校推为迎接泰戈尔的学生代表。时代，陪同泰戈尔的那些文人还将一次接待泰戈尔的茶话会，选在了凌家信房。
那时刻的凌淑华，名气靠近林徽因，都在文化圈如鱼得水，更有意思的是，她们都与徐志摩关系匪浅。
徐志摩对林徽因一往情深，众所周知。而在陷入与林徽因的失恋后，凌淑华一度成为他倾吐的工具，才半年的时间，他们往来的信件竟达七八十封。因此，徐志摩去世后，因嫌儿子的墓碑太过简朴，徐父还找到凌淑华，请其撰写碑文。由此可知，凌淑华与徐志摩的亲密关系，连徐父都有所耳闻。
陈西滢与凌淑华
凌淑华和陈西滢娶亲，外面的报纸在挂号这则新闻时，笔尖所到之处，皆是陈西滢攀援了凌淑华云云。然而细究起来，这桩姻缘照样起于凌淑华自动的。
在燕京大学时，凌淑华曾于《晨报》揭晓了几篇小说，那时陈西滢正在《晨报》做编辑。厥后是凌淑华给陈西滢写信，邀其往家里品茗。初到凌家的陈西滢，还一度被那所大宅子的情景吓到，他着实想不出，看似通俗的一位女孩子，竟然是位人人千金。不外，陈西滢也绝非什么穷苦孩子，陈家是传统的书香门第。刚从英国留学回来的他，意气风发，才气横溢，年方26就成为北大的教授，若非云云青年才俊，想必也无法吸引高门才女。
无论从门第照样才气来看，这样一对组合，在我们看来已经相当稳固，可是，前面我们说过，凌淑华除了外面上看到的才气和尊贵的身世，另有她从小在心理上天生的种种缺陷。
她异常自我，婚后不久陪丈夫回到无锡老家，往往有客人到访，按老家礼貌，儿子儿媳该站在怙恃亲后面端茶倒水。可这样的陈旧礼貌，在凌淑华看来很是欺压人，因此便躺在床上装病，愣是不出来。
1938年，陈父在南京被炸死后，陈西滢前往奔丧，回到武汉时带来了母亲和姐姐。
凌淑华向来和婆婆姑子不合，彼时又值战乱时期，物资匮乏，一家人全靠陈西滢一人养活，兼人为经常拖欠，这样的日子，让凌淑华焦躁不已，生长在罗绮中的她，何曾履历过这么艰辛的日子？又何曾被她人指手画脚过自己的生涯？以是那段时间，婆媳矛盾，姑嫂勃豀，鸡犬不宁，她都履历了个遍。
她生性冷漠，连女儿都难感受到这位母亲的温暖。陈小滢厥后回忆，那时住在武汉珞珈山时，最快乐的回忆不是来自怙恃亲，而是和那些小同伴们。她不爱在家里用饭，由于怙恃亲总是不语言，气氛压制到令人窒息。直至晚年，她都记不起母亲抱过她一次。
她有一间书房，内里都是珍贵的字画和一些涉及她隐私的信件，那一间书房，不仅女儿陈小滢，连她的丈夫都不能踏入一步。他们自然以为内里有多大的隐私，也容易不敢冒犯，可等到凌淑华逝世，女儿为她整理遗物时，发现内里不外是一些无伤细腻的器械。
她将自己活成了刺猬，连配偶和女儿都拒绝在一身尖刺之外。说到底，她在凌家大宅里养成猜疑和防止，已经深入骨髓。
她自以为有些才气，追随陈西滢在武大教书时期，他们住在珞珈山上，毗邻的是袁昌英和苏雪林，三位才女经常一起高谈阔论，吟诗作赋，一时被称为“珞珈三杰”。
然而，到最后，她却淡出了人们的视野，除了由于自己创作的题材跟不上主流外，另有一样是丈夫陈西滢希望她留心家务，相夫教子，这自然让凌淑华无法彻底投入到事业当中，而且，自任武大文学院院长后，为了避嫌，他拒绝聘用妻子在学校就职。
一家三口
而问题就泛起在这里，凌淑华个性是争强好胜，自视甚高的，传统的相夫教子的贤惠妻子角色，她绝不会情愿饰演，她曾和女儿说过：
“你绝对不能给男子洗袜子，洗内裤，这丢女人的脸！”
曾在人前出尽风头的凌淑华，面临眼下的柴米油盐的主妇生涯，苦闷失踪可想而知。对于一个想要展现自己的才气和魅力的女人来说，若是哪位异性这时刻甘当她的观众，为她喝彩，给她激励，那绝对是一击即中。
很巧，一位英国男子就这么突入了她的观众席。
1935年，朱利何在陈西滢的约请下，来到武汉大学任英国文学讲师。彼时的武汉大学，会英文的人还很少，作为院长夫人的凌淑华不仅会说英文，另有一个“女作家”的身份，自然自带光环。
两人接触不久，朱利安就爱上了大他8岁的凌淑华，固然，凌淑华也爱上了他。
他们兴趣相仿，性情相投，自小养开放阔朗的凌淑华早就受够了死板无味的陈西滢，而朱利安是那么的浪漫英俊，勇猛多情。
朱利安
他们最先背着陈西滢偷情，每一次事后，朱利安还会将这美妙的时刻写进信中，将它寄给远在英国的母亲，有一次他写道：
她走过来，坐在我旁边的沙发上……对我倾吐……我们经常这样……我捉住她的手……我感应她在回应我，几秒钟后，她就被我搂在怀里……她说，她已往没有爱过……
这样热烈的情绪，显然与女儿眼中的母亲判若两人。以是说，世上没有绝对情绪冷漠的人，而是还没遇到他以为值得的人而已。
对于凌淑华而言，朱利安是值得她释放情绪的，女儿和丈夫却不是。
情到深处，她再也不避忌外人，北京某位友人病故，她捏词返京，撇下女儿和丈夫，带上了朱利安。在北京，她甘当他导游，带他明了各处胜景事迹。尔后一起造访故友朱自清、闻一多等人。
这一桃色新闻，在北京游走几天后，传到了武汉，一时满城风雨。陈西滢再隐忍，也无法跟自己交接了。但他没有撕破脸，而是给她三个选择：仳离、分居或与朱利安隔离关系后回归家庭。
1958年，陈西滢在伦敦寓所
凌淑华选择了第三，并非由于她悬崖勒马，而是她在与朱利安来往历程中，发现对方和另一个女子暧昧不明。以她多疑猜疑的个性，她是绝对不会信托朱利安能与她相守一生。
而朱利安方面，陈西滢亦私下与他有协议，他准许陈西滢，不再与凌淑华碰头，然后厥后，照样有人在香港遇到在幽会的两小我私人。
事情闹到这种境界，朱利安再欠好待在中国了。急遽回到了英国，而且在29岁那年，死在了战场。
说来也是巧合，朱利安曾说过自己生平两个愿望，一个是拥有一个漂亮的情妇，第二个是上战场。两个愿望竟然都实现了。
陈西滢虽留过洋，但自幼生长于守旧家庭中的他，骨子里照样异常守旧的。妻子闹出这么一场桃色风云来，作为一个文学院院长，那种袭击可想而知。可是他依旧原谅了凌淑华。
30年后，不明就里的陈小滢在伦敦闲逛时。看到一本朱利安传记，想着这是怙恃亲的同伙，便买下来送给父亲作为生日礼物。
接过这本书的陈西滢，丝毫没有异常神色。直到有一次，陈小滢无意掀开这本书，看到内里有一段母亲和朱利安的往事，而父亲则在这段文字中加上批注，标上错别字……
不知那镇定的文字后面，含着若干屈辱的血泪。
女儿问他：
“发生了这么多事，为什么还在一起？”
他略沉吟后回覆：
“她是才女，她有自己的才气”
陈小滢晚年回忆：
“母亲经常忠告我，一定不能跟男子认错，一定不能！”
以是，自始至终，凌淑华都没跟他道过歉，也未曾认过错。自始至终，陈西滢都在自导自演，自我抚慰。
可是这世间，无论你何等才气横溢，你身份何等尊贵，都不是你倒戈婚姻的理由。
同床异梦的配偶
可笑的是，陈西滢的委屈叱责，并没有感动到凌淑华，两人同床异梦几年后，各自漂荡异国。
脱离祖国后，她先后在巴黎、伦敦等地开画展，做关于中国字画的专题讲座。然而对于女儿，她从未想过教她画画。
曾有美国汉学家要造访他们一对配偶，可是她却拒绝让陈西滢出头，理由是自己才有这个资格，陈西滢委屈到酡颜，只能跑来跟女儿诉苦。
1970年，陈西滢中风去世，她依旧鲜明亮丽。直到1986年，发现癌细胞扩散到骨头里后，她才决议回到北京，看看自小发展的地方。
四年后，她矫情而拧巴的一生，终于画上了句号。
